দেশান্তরী

রাঙা ইট ঘষে লেখা পুরনো দেওয়ালে
এইখানে ধান কেনা হয়ঃ এইখানে
ধান দিলে টাকা পাবে, এমত বাজারি-
ভাষ্য এক ধাপ দূরে ঠেলে রেখে
লুভায় কৃষকটিকে, ভাগচাষী, যত ধান্যকার
বউয়ের ব্লাউজ, বিড়ি, সাইকেল, পণ্যের সম্ভার
সমস্ত সম্ভব হবে এইখানে এলেঃ
গোদাম ঘর, নিত্যদিন ধান কেনা হয়

বিগত আমন গেছে ধান্যহীন , আয়লার পর
এবার লবণ মাজরা খেয়ে গেছে বারো আনাঃ
                                  ফাঁপা
দেহহীন ধানের খোলসঃ চার আনা ভালো
আহা, তাই আনো,হেথা, চার আনা
                                   বসুক বাজার
কেউ নেই, নৌকায় ধান তোলা, বওয়া
অনিচ্ছুক বলদের কাঁধে জোতা হিংগের জোওয়াল
যুবক পুরুষ, সব দক্ষিণ উত্তরে, বেহেতর
মজুরির খোঁজে গেছে, শূন্য গ্রাম, সারাদিন
নারীদের ক্ষতবিক্ষত শাড়ি ওড়ে
ধান কেনা হত এইখানেঃ অপ্রসন্ন ঘর
কপাল লিখন ঘষে তুলে দেশান্তর বলে গেছে।

[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]