Various Writings

এ বার ১৪ অগস্ট রাতে সারা কলকাতা, সারা বাংলার মেয়েরা জনজোয়ারে বদলে দিয়েছিল পথের ছবি। তিন জায়গায় যে জমায়েত হওয়ার কথা, তা হল শত শত জায়গায়। লক্ষ লক্ষ মেয়ের সঙ্গে পথে নামলেন কিশোরকিশোরী, পুরুষরা। তবে, স্বতঃস্ফূর্ত জন-আন্দোলন হলে যা হয়, সব নিশ্ছিদ্র হল না। কোথাও মিছিলে ঢুকে এল অবাঞ্ছিত সমাজবিরোধীরা। তবু কেঁপে গেল তাদের বুক কিছু অপরাধীর সুরক্ষা যাদের কাছে নাগরিক সুরক্ষার চেয়ে বেশি জরুরি। আর জি কর হাসপাতালে সমাজবিরোধীদের ভাঙচুর, জনসম্পত্তি নষ্ট এবং পুলিশের অনুপস্থিতি যে চিত্রনাট্য তৈরি করল তার রসিক হতে গেলে সিনেমাবোদ্ধা হওয়ার দরকার নেই। আমরা যে আরম্ভটা জানি।

তেভাগা আন্দোলন, বর্গা আইনের পর ৭৪ বছর কেটে গেছে। বর্গা নথিভুক্তির পরও ৩৮ বছর। ফাল্গুনের কোকিলের প্রথম ডাক, প্রেম দিবস, সরস্বতী পুজো এই সবের নরম আবহ। তারই মধ্যে দাউ দাউ জ্বলছে সন্দেশখালি। সাধারণ মানুষের প্রতিরোধ আশ্চর্য করে দিয়েছে শহরকে। 

দামোদর। এই নদ আর তার জলের বেড়াজালকে দেখেছিলাম চল্লিশ বছর আগে, যখন গিরিডি জেলার তেনুঘাটের টিলার উপরের বাড়িটিতে আমার বাস ছিল। দামোদর ও বরাকরের দুই ধারা ছোটনাগপুরের মালভূমি থেকে বার হয়ে বাংলায় এসেছে। আসানসোলের কাছে বরাকর মিশেছে দামোদরে। আর এখানে, দামোদর বয়ে গেছে বর্ধমান ও বাঁকুড়া জেলার সীমান্ত জলরেখা হয়ে।

বেশ কয়েক বছর আগে ওড়িশার নিয়মগিরি পাহাড় অঞ্চলে এক ডোঙ্গরিয়া কন্ধ জনজাতির সরপঞ্চ আমাকে বলেছিলেন, স্বাধীন দেশে বাস করি। কিন্তু আমাদের মনে কোনও আনন্দ নেই। সব সময় যেন মাথার উপরে তরোয়াল ঝুলছে। তখন সু্প্রিম কোর্টের নির্দেশে নিয়মরাজার পাহাড়ে বক্সাইট খননের ব্যাপারে গ্রামসভার সিদ্ধান্ত বলবৎ করা হয়েছে, কিন্তু রাজ্য সরকার চাইছে সেই নির্দেশের বিরুদ্ধে আপিল করতে।

একশো জনের মতো মেয়ে। কেউ শ্রমিক, কেউ নিজের সংসারে কাজ করেন, কেউ কলেজছাত্রী। সব কাজ পাশে সরিয়ে রেখে দুপুরবেলা হাইওয়ের ধারে হলঘরটিতে বসেছেন পরিবেশ আর জীবিকার কথা আলোচনা করতে। ঝাড়গ্রাম জেলার শালবনি পঞ্চায়েতের কয়েকটি গ্রামের মেয়েরা। কারও সঙ্গে সন্তান, কেউ বয়স্ক মানুষদের একা রেখে এসেছেন। কেউ ফিরে গিয়ে রাঁধবেন। রাস্তা দিয়ে গমগম করে ডাম্পার ছুটছে। সতর্ক হয়ে চলতে হয়। প্রশাসন, জঙ্গল বিভাগ, ভূমিরাজস্ব দফতর— সবার কাছে রাশি রাশি দরখাস্ত পড়েছে। এ বার একজোট হয়ে আন্দোলন গড়ে তুলছেন নারী মঞ্চের মেয়েরা। এইটুকু এলাকার মধ্যে এত রকমের সমস্যা যে, কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে উন্নয়ন পড়ান যাঁরা, তাঁদের জন্যই সভাটি একটি ক্লাসরুম হয়ে উঠতে পারে।

চাকার নীচে রাস্তায় শোয়া যুবকের মুখ, বলপূর্বক টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়ার সময় যুবতীর অশ্রুধোয়া বিভ্রান্ত চাহনি। এরা আমাদের ঘরের ছেলেমেয়ে, শিক্ষিত কর্ম-প্রার্থী। মধ্যরাতে আয়োজিত এই হিংস্র পনেরো মিনিটের অপারেশন আমাদেরই সন্তানদের পাঁজর ভেঙে দেওয়ার মহৎ উদ্দেশ্যে। দেখেশুনে মনে হয় কোথায় বাস করছি। এ সব আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি থেকে সহজে মোছা যাবে না। কিন্তু কেবল এই স্মৃতি দিয়ে কি কাজ হবে?

হিসাব বলছে, গুজরাতের কেভারিয়ায় সর্দার সরোবর বাঁধের জলভান্ডারটি ২১৪ কিলোমিটার দীর্ঘ, যা মহারাষ্ট্রের ৩৩, গুজরাতের ১৯ আর মধ্যপ্রদেশের ১৯৩টি গ্রাম ডুবিয়েছে। এর মধ্যে ১০০-র বেশি পার্বত্য আদিবাসী গ্রাম। এই জলমগ্ন বা ডুবগ্রামগুলি প্রায় সব ক’টি নন্দুরবার, খরগোন, বডবানি, আলিরাজপুর জেলায়। ফুল রিজ়ার্ভার লেভেল বা এফআরএল গ্রামের মানুষজন আগেই চলে গেছেন রিহ্যাবিলিটেশন সাইট বা পুনর্বাসন কেন্দ্রে। ২০১৯-এ জলাধার টইটম্বুর হলে যাঁরা পুনর্বাসন না পেয়ে যেতে চাননি, তাঁদের তুলে দেওয়া হয়েছে বিপু

১৯৭২ সালের মার্চ। মথুরা নামের এক জনজাতির নাবালিকা মহারাষ্ট্রের গঢ়চিরৌলী জেলার এক পুলিশ থানায় দুই পুলিশ কর্মীর দ্বারা ধর্ষিতা হয়। ঘটনার সময় সে পুলিশের হেফাজতে ছিল। যে বাড়িতে কাজের সূত্রে তার যাওয়া-আসা ছিল, সেই বাড়ির ছেলের সঙ্গে তার ভালবাসা হয়। বিয়ে করবে ঠিক করে দু’জন। বাদ সাধে মেয়েটির দাদা। নাবালিকাকে জোর করে অপহরণ করা হবে, এই অভিযোগে সে থানায় ডাকতে বাধ্য করে ছেলেটি ও তার বাড়ির লোককে।

জুন-এর ১৫ তারিখে লকডাউন শিথিল হয়ে গণপরিবহণ চালু হবে এই আশায় পল গুনছিলেন যে অসংখ্য শ্রমজীবী মানুষ, ছোট কারখানা বা দোকানের কর্মী, যাঁরা কলকাতার বাইরে ও আশপাশ থেকে আসেন, তাঁদের মুখের সামনে বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজাটা খুলল না। শপিং মল, বার, রেস্তরাঁ খোলার অনুমতি পেল, পেল বেসরকারি অফিসও। কর্মীরা আসতে পারছেন না বলে বন্ধ শুটিং ফ্লোর, কারখানা, বইপাড়া, অধিকাংশ দোকানপাট।

ভোরের আলো ফোটার অনেক আগে থেকেই পাখিদের কলরোল আরম্ভ হয়ে যায়। চিল লি, চিল লি করে একটা চিল ডাকতেই থাকে। এত পাখি, এক সঙ্গে ডাকছে, মনে হয় যেন ঘরের মধ্যে ওড়াউড়ি করছে তারা। আচ্ছা ওদের খিদে পায়নি তো? চোখ বন্ধ করেই চিন্তা করতে থাকি আমি। দোকান বাজার হোটেল রেস্তঁরা বন্ধ হয়ে পথের পশুপ্রাণীদের খাবার কষ্ট আরম্ভ হয়েছে। পাখিরাও কি ক্ষুধার্ত? মধ্য মুম্বই-এর পওয়াই এলাকা বহু আগে শহরতলি ছিল। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের আঙিনাটি বড় বড় গাছের ছায়ায় সবুজ হয়ে থাকে যতদূর চোখ যায়। বিশাল পওয়াই হ্রদের জল রোদের আলোয় ঝলমলিয়ে উঠতে থাকে, বড় বড় গাছের পাতা ঝরা চলে সারাদিন।

কিন্তু, কত জনের আছে তেমন ঘর, যেখানে বন্ধ হয়ে থাকা যায় চব্বিশ ঘণ্টা, একনাগাড়ে একুশ দিন? আনাজ-চাল-ডাল কিনতে বাইরে পা রাখলে, পুলিশের উঁচানো লাঠি। তারকারা সোশ্যাল মিডিয়াতে উৎসাহজনক ছবি পোস্ট করছেন, কী ভাবে দিগন্তবিস্তৃত রান্নাঘরে তাঁরা রান্না করছেন, অথবা ঘরের মধ্যে থেকে ব্যায়াম। এই ফাঁকে নিজের ডিজ়াইনার বাড়িখানিও পাবলিককে দেখানো হল। সত্যি তো, ঘরে তাঁরা প্রায় থাকেন না বললেই হয়। যদিও ওই রকম এক-একখানি ঘর থাকলে বাইরে না বেরোলেও চলে!

তাঁকে খুশি করার মতন সহজ কাজ আর কিছু ছিল না। দুটো গন্ধরাজ ফুল হাতে দিলে ঝলমলিয়ে উঠতেন। নিজের লেখা নতুন বই দেখালে জড়িয়ে ধরতেন। তাঁর চেয়ে কমবয়সী লেখিকাদের নিয়ে নবনীতাদির আহ্লাদের সীমা ছিল না।

গত কয়েক দিন ধরে প্রদীপের যে শিখা ঝড়বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে যাচ্ছিল, সে কি সত্যিই নিভেছে? না নেভেনি তো! ওই তো বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, বলছে, সে কী! তুই লিখবি না কিছু? তুইও পারলি না?সরস্বতী পুজোর দিন সকালে পিঠে এলোচুল ছড়িয়ে কোলে ‘সঞ্চয়িতা’ নিয়ে পড়েছিলেন ‘পুরস্কার’। এটাই ওঁর পুজোর মন্ত্র। আমি বলেছিলাম, আপনিই আমাদের মগ্ন সরস্বতী! খুব হাসছিলেন। ‘‘তোর মাটিতে বসতে কষ্ট হয়, এই দেখ আমি কেমন পারি! নিয়মিত যোগাসন করি তো!’’

শরীরের অযত্ন করি না। কিন্তু শরীর তার জায়গায় থাকবে, বুঝলি! তার চেয়ে একটুও বেশি এগোতে দেওয়া যাবে না।

গঞ্জের ধ্বনি আর সারি সারি চালা শেষ হলে
সমুদ্র রয়েছে। নীলাভ সবুজ। অপার্থিব।
আকাশের কাছাকাছি অথচ বিযুক্ত, বেদনায়।।
সমুদ্রের দিন রাত মিলেমিশে একটিই জলকণ্ঠস্বর।

বারো বছর হতে চলল অরণ্য অধিকার আইন প্রণীত রয়েছে। খসড়াতেই পরিবেশ মন্ত্রক ও কিছু স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা এর বিরোধিতা করেছিল। আইনটি সূচিত হতেই এক বছর দেরি হয়। তার ওপর এর নিয়মাবলিতে ত্রুটি ছিল; ফলে এর অনুপালনে বহু বাধা আসে। তবুও, বনবাসী ও আদিবাসী মানুষের হাতে অরণ্যের ব্যবস্থাপনা তুলে দেওয়ার যে পদ্ধতি অরণ্য অধিকার আইন (২০০৬) সৃষ্টি করেছিল, তা ঐতিহাসিক। পঁচিশ কোটি মানুষ, এঁদের মধ্যে দশ কোটি আদিবাসী, বহু প্রজন্ম ধরে জঙ্গলে বাস করে আসছেন, চাষও করছেন আইনে চিহ্নিত বনভূমি বা সন্নিহিত অঞ্চলে। আট কোটি একরের বেশি অরণ্য, এক লক্ষ ৭০ হাজার গ্রামের জীবনযাপন তার সঙ্গে জড়িয়ে।

আটত্রিশ বছরের বেশি সময় হয়ে গেছে৷ তবু দিনটা আমার মনের কাছে স্পষ্ট৷ জাতীয় আকাদেমী মুসৌরীতে ট্রেনিং নিচ্ছি৷ ভারতীয় প্রশাসনিক সেবায় যোগ দিয়েছি অল্প কিছুদিন৷ পৃথিবী যেন হাতের মুঠোয় - এত উৎসাহ উদ্যম শরীরে, মনে৷ আকাদেমীর ডায়রেক্টর হয়ে এসেছেন পি এস আপ্পু৷ সাদামাটা, শান্ত মানুষটির ভিতরে নাকি আছে রাজনীতিকদের উৎকর্ণ করে রাখার ক্ষমতা৷

আসলে শহরটা, সময়টা এই রকমই। আমরাও তারই মধ্যে। অফিস থেকে ফেরার পথে সপ্তাহে দু’দিন ছুটে ছুটে আসি। মায়ের সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নামিয়ে দিয়ে ফিরে যাব। মাছ, আনাজ, চাল, সাবান, চা পাতা— জিনিসগুলোর দিকে ভাল করে তাকান না মা, এক পাশে সরিয়ে রাখেন। জিনিস চাওয়া তো ছুতো। মা চান আমাদের সময়। জমিয়ে গুছিয়ে গল্প করার মতো অনেকটা সময়। নিজের একলার সংসারের নানা খুঁটিনাটি আমাদের শোনাবেন, তার জন্য সময় চাই।

তুমি যেখানে থাকো সে দেশ থেকে শীত যায়না পুরোপুরি আর বসন্ত দাঁড়িয়ে থাকে অপেক্ষায় ঝরা পাতায় তৃণভূমি ঢেকে থাকে যখন পিচকারির জল চলে সারা বিকেল চিহিঁহিঁ একটানা মন ভালো না করা গানে হ্রদের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সূর্য চলে আসে পুরোনো বটের ডালপালায় বাদামী পাতারা ঝরে বৃষ্টির মতন যেন ফিরে যাচ্ছে হতাশ্বাস পরিযায়ী পাখি আমি ওঠার আগেই তুমি কোথাও যেন বেরিয়ে যাও

বছর পনেরো আগে আমাকে একগুচ্ছ অর্কিড পাঠিয়েছিল কেউ ৮ মার্চের সকালে। সম্ভবত মেয়েদের জন্য কাজ করে এমন এক সংস্থার পক্ষ থেকে। দরজা খুলেছিলাম, এক হাতে মেয়ের এক পাটি মোজা, অন্য হাতে কলম। কী ভাবে ফুলগুলি নেব বুঝতে কয়েক মুহূর্ত লেগেছিল। আমাকে কেনই বা কেউ আন্তর্জাতিক নারী দিবসে ফুল পাঠাবে? কী আমার কৃতিত্ব? আমি তো কখনও মিছিলে হাঁটিনি মেয়েদের অধিকারের দাবিতে, কাজ করিনি গ্রামে গঞ্জে থেকে মেয়েদের জন্য। আমার কাজ অফিসে বসে কাগজে কলমে, তবে পথের ধুলো কাদা যে মাখিনি তা নয়