দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্লাসে হ্যারড-ডমার গ্রোথ মডেলের সূক্ষ্ম সালোকসংশ্লেষ আর মিহির রক্ষিত মহাশয়ের ডায়নামিক ইকুইলিব্রিয়ামের উন্মাদনার বিভাজনরেখা বরাবর, হঠাৎ, বর্শার মতো এসে গেঁথে গিয়েছিল একটি বই। তখনও প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতি বিভাগের রিডিং রুমে হাতে হাতে ঘোরে— 'সাতটি তারার তিমির', 'বিপন্ন বিস্ময়' আর 'কোয়েলের কাছে'; পাশাপাশি। কেবল কবিতাই লিখি তখন, এবং অবসরে মুক্ত গদ্য, নিয়মিত গল্প লেখার আরও কয়েক বছর বাকি।
[ View more ]
আশ্চর্য এক বিকেল আজ, যখন আকাশে আলো নেই আবার অন্ধকারও না। অবিশ্রাম বর্ষণ চলেছে আজ বহুদিন হল, কত দিন তার সংখ্যাও মনে নেই এখন। যদিও সারা দিন বৃষ্টি পড়ে, এবং বোঝা যায় না কখন থেমেছে, তবু বৃষ্টি পুনরায় আসার আগের মুহূর্তগুলি কেমন যেন নিশ্চুপ, থমথমে। এ আরবসাগর কূলের বর্ষা, বাংলার বর্ষাকালের মত নয়। এখানে মেঘ করে আসা, বজ্রবিদ্যুৎ কোন অনুষঙ্গ থাকে না। ঝিরিঝিরি টুপটাপ ইত্যাদি মৃদুতার কোনও অস্তিস্ত্ব নেই। বৃষ্টি পড়ে মুষল ধারে , কোনও মার্জনা, ভণিতা ছাড়াই। ঝেঁপে যখন সে আসে কোনও বিরতির পর, তখন বহুদূরে গাছেরা মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠে প্রত্যাশায়, হ্রদের উপর দিয়ে ধাবমান বৃষ্টির পদশব্দ শোনা যায়, তারপর হঠাৎই পাখিদের একটানা কান্নার মতন ডাক ভেসে আসে কার্নিশ থেকে, বারান্দার রেলিঙের উপর থেকে, বোঝা যায় ক্রমাগত ভিজে তাদের পালকে, ডানায় আর জল ধারণ ক্ষমতা নেই।
[ View more ]