তোমার মুখ
যেদিন আমি মাটির পাশে জলকে রাখলাম
আর শিখলাম যে একলা পায়ে বিশ্বভুবন হয় না
অন্ধকার আকাশ ভেজা বারুদ
আমার প্রত্যেক আঙুলে একটু করে আগুন
আমি শিখলাম কী করে জ্বালিয়ে রাখতে হয়,নিভতে নেই
শিখলাম যারা ট্রেনে কৌটো বাজায় তারা সবাই
ভিখিরি নয়
যারা ক্রসিং -এ ভিক্ষে করে তারা একদিন কারখানায় যেত
তুমি শিখিয়েছিলে ফুটপাথে দরাদরি করতে হয় না
কারণ আমাদের ধাই মা-রা ফুটপাথেই স্তন দিতেন তেতাল্লিশে
সোনা নয়, মানিক ও না
তুমি আমায় দিয়েছিলে
পারাখসা ছোট্ট একটা আয়না
তাতে আমার নিজের মুখের বদলে
তোমার মুখ, লক্ষ লক্ষ তুমি —
বাসগুমটিতে প্লাটফর্মে হাটতলায় স্টিমার গঞ্জে
সেগুনের বনে—
আমি বুঝলাম
লক্ষ লক্ষ জীবনকে ভালো না বাসলে
আয়নায় ফুটবে তোমার ভাঙাচোরা ফাটাচটা শরীর
তখন জীবন আর মৃত্যুতে কোনও তফাত থাকবে না
আমার
সেদিন আমি মাটির পাশে জলকে রাখলাম
শিখলাম যে একলা পায়ে বিশ্বভুবন হয় না।
[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]