অঙ্গার

ক্ষমা করে দিলাম তোমাকে। অক্ষর আর মাত্রাবৃত্তের
তফাত না বুঝেই
তুমি বর্ণের আগুনে হাত দিয়েছিলে
বিসর্গ কতমাত্রা, গতকালও জানতে না তুমি।
পাহাড়ের পা পর্যন্ত শুকনো ঘাসের জঙ্গল।

ক্ষমা করে দিলাম তোমাকে। অক্ষর আর মাত্রাবৃত্তের
তফাত না বুঝেই
তুমি বর্ণের আগুনে হাত দিয়েছিলে
বিসর্গ কতমাত্রা, গতকালও জানতে না তুমি।
পাহাড়ের পা পর্যন্ত শুকনো ঘাসের জঙ্গল।
ফানুসের মতো চাদ। এক ফুঁয়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছ। উন্মাদ।
দুলতে দুলতে আগুন আসছে আমাদের অক্ষর বসতের দিকে
ঘরপোড়া প্রাণীরা দৌড়োচ্ছে, চিৎকারে, কান্নায় কেঁপে উঠছে
সাবধানী গাছ, গুহাচিত্র জ্বলজ্বল করছে অন্ধকারে ।
আকাশের কানাৎ ধরে গেছে, তারামণ্ডল বেঁকে চুরে ভেঙে পড়ছে
পাগলা নদীর অন্ধকার জলে। তোমার সারা শরীরে আগুন
অর্ধ ও মাত্রাবৃত্তের তফাত তোমার কোনও কাজে লাগেনি,
বিসর্গের মাত্রা প্রকৃতি
না জেনেই তুমি তুলে নিয়েছিলে পদ্যের আতস কাচ
আর আমাদের ক্ষমার কথা জানতে পারার আগেই
তুমি অঙ্গার।

[শ্রেষ্ঠ কবিতা কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত]